
que vemos en Guernica es distinto (más im-
ponente, más humano) de la peligrosa fasci-
nación por ese tema que había caracterizado
gran parte de la obra picassiana de finales de
los años veinte y principios de los treinta, pero
¿habría sido posible el mural sin esa fijación
anterior? ¿No es la violencia, muy a menudo,
“fascinante” además de repulsiva? ¿Cómo la
representa un artista sin dejarse conquistar?
¿Qué implica (psicológica, estéticamente) dar
forma pública al terror?

La exposición arranca en 1924-1925, cuando
Picasso da una encarnación resplandeciente
(pero también de despedida) a su visión cu-
bista del cuarto en una serie de naturalezas
muertas monumentales. De ahí pasa al perí-
odo iniciado con Les trois danseuses [Las tres
bailarinas] en 1925, en el que imágenes de te-
rror y desfiguración acaban dominando la
producción de Picasso. A medida que avanzan
los años veinte, los rostros exaltados y los fan-
tasmas que rondan los interiores del artista se
vuelven más gigantescos y autosuficientes,
hasta acabar aventurándose a salir al espacio

exterior. Una sala titulada “Monstruos y mo-
numentos” reúne algunos de los ejemplos
más imponentes (y desconcertantes) de esos
nuevos cuadros y esculturas corporales. En
otra se reúnen muchas de las visiones del ho-
rror y la mutilación que se acumulan en el
sombrío año (hitleriano) de 1934. A continua-
ción tenemos salas centradas en el propio
Guernica y en los estudios del terror y el sufri-
miento femeninos que conducirían a él, así
como en las “Mujeres plañideras” realizadas
posteriormente. En las tres últimas salas se
presentan aspectos de la persistencia de Guer-
nica en la producción subsiguiente de Picasso.
Las Mujeres plañideras se transmutan en re-
tratos trágicos y con frecuencia angustiosos
de Dora Maar. La estatua hecha añicos del
suelo de Guernica pervive en los cráneos que
pueblan las espeluznantes naturalezas muer-
tas que pintó el artista a lo largo de toda la se-
gunda guerra mundial. Y en la Femme se
coiffant [Mujer peinándose] de 1940, Picasso
se remonta a una auténtica angustia trágica
mientras las tropas de Hitler se acercan a
París. 
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cuarto monstruos y fantasmas. Y finalmente,
hacia 1930, las criaturas de Picasso escapan
del cuarto y empiezan a tomar posiciones
para mostrarse en un espacio abierto, quizá
incluso público. Los monstruos se transfor-
man en monumentos y con frecuencia pare-
cen hechos de piedra. La monstruosidad no es
en Picasso algo meramente negativo; también
podría ser una nueva encarnación de la vitali-
dad gigantesca y el propio reconocimiento, o
una triste aceptación de la imperfección hu-
mana. La muestra defiende que Guernica no
habría existido, que no conoceríamos esa
puesta en escena final de la tragedia a gran es-
cala, con la piedad como nota dominante, en
el caso de que Picasso no se hubiera sentido
atraído antes, obsesivamente, por esas extra-
ñas situaciones de la humanidad in extremis.

Cuando, a principios de 1937, Picasso recibió
el encargo de pintar un cuadro para el Pabe-
llón Español, contestó a los delegados de la
República que no estaba seguro de poder ofre-
cerles lo que querían. Hasta entonces, el
mundo de su arte había sido fundamental-
mente íntimo y personal; casi nunca se había
referido a la esfera pública, y mucho menos a
acontecimientos políticos; desde 1925, su pro-
ducción se había acercado con frecuencia,
claustrofóbicamente, a la pesadilla o la mons-
truosidad. Sin embargo, el cuadro que acabó
creando para la República hablaba con elo-
cuencia de las nuevas realidades bélicas. Y la
escena de sufrimiento y desorientación que
nos mostró ha perdurado, como emblema de
la condición moderna, a lo largo de ocho dé-
cadas. Guernica se ha convertido en la escena
trágica de nuestra cultura.

El escritor Michel Leiris dijo en referencia a
Guernica que, en él, el mundo moderno se
había “transformado en un cuarto amueblado

en el que todos, gesticulando, aguardamos la
muerte”. Desde 1937, la imagen de terror del
cuadro ha resultado indispensable, puede que
incluso catártica, para varias generaciones de
todo el mundo. Esta exposición examina su
importancia como imagen y se plantea por
qué ha asumido ese papel. Está claro que el
tratamiento épico y compasivo de la violencia

Picasso aseguró que el sillón de sus cuadros de
desnudos era la muerte a la espera de la belleza; y
en una ocasión, en referencia a la tristeza y la in-
quietud que rondaban sus retratos de Dora Maar,
espetó: “La mujer es una máquina de sufrir”, lo que
podría interpretarse como un comentario compa-
sivo, o clínico, o incluso satisfecho. En Guernica,
creemos que se impone la compasión. Y es desta-
cable que en el lienzo la violencia no forme parte
de una danza erotizada donde la agresión y la su-
misión se fundan con el atractivo. No obstante, en
el conjunto de la obra picassiana esa fusión se pro-
duce con frecuencia. Esta muestra analiza las pro-
fundas ambivalencias del tratamiento que de la
violencia y la sexualidad hace Picasso, cuyo arte las
combina de forma tanto tierna como hiriente.

Guernica representa un mundo interior que se des-
ploma. Una bomba está haciendo pedazos un cuarto.
Se trata de un tema nuevo para Picasso cuyo trata-
miento le resulta tremendamente difícil. Desde un
principio, el mundo pictórico del artista había tenido
como premisa el espacio contenido y protector del
cuarto: había dependido de una proximidad garanti-
zada por cuatro paredes y se había rendido a ella. Sin
embargo, su obra también había estado tristemente
marcada por una sensibilidad hacia todo lo que en la
modernidad hacía peligrar ese espacio familiar del
cuarto. Un segundo aspecto de la exposición analiza
el nuevo tratamiento del interior que Picasso pone
en práctica a partir de 1925: la forma en que el espa-
cio del cuarto o el estudio va viéndose invadido pro-
gresivamente por cuerpos rotos o desmembrados,
mientras el mundo exterior ejerce presión para en-
trar por la ventana. Desde ese momento, pueblan el
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La exposición Piedad y terror en 
Picasso. El camino a Guernica, 
en conmemoración del ochenta
aniversario de la primera presentación
del gran mural, recurre a él como eje.
Aporta una nueva mirada a la
concepción picassiana del conflicto
armado moderno (la guerra aérea, la
muerte a distancia, la destrucción de
poblaciones enteras como objetivo) y a
las particulares encarnaciones de la
agonía, el desconcierto y el terror que
provoca. En particular, la muestra se
centra en las raíces de las imágenes de
Guernica en la exploración previa por
parte de Picasso, durante los años
posteriores a 1925, de escenas de
acción humana frenética o eufórica,
que a menudo no están exentas de
amenaza y en ocasiones caen de lleno
en la violencia: danzas desenfrenadas,
siniestros enfrentamientos entre
artista y modelo, monstruosos
acoplamientos sexuales en la playa,
mujeres encajadas en sillones con la
boca abierta para soltar un chillido o un
rugido depredador. 

Piedad y terror en Picasso. El camino a Guernica

Les trois danseuses [Las tres bailarinas], 1925
Tate. Adquirido gracias a una subvención pública especial y al legado 
Florence Fox con ayuda de Amigos de la Tate Gallery y de la Contemporary
Art Society, 1965
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Madre con niño muerto en escalera (I).Dibujo preparatorio para
Guernica, 1937. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
© Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2017


